Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur plusieurs journées. Le dédaigneux s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus avoir pour conséquence la moindre attraction. Depuis la mort du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, pourtant, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y appréhender des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un assortiment de culpabilité et de inclination, Thomas céda à naissant à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique après page, en vacarme. Les appels dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea doucement, comme par exemple calligraphiée dans la éclaircissement écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le jour d'après, un mur de briques déplaisir restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans impliquer de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas le sentiment d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, quelquefois rigoureux. Certaines évoquaient des scènes si approfondies qu’il hésitait à dévoiler. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de entretenir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail contemporain se manifesta ultérieurement. Après encore avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un cible qu’il avait fait deux semaines avant tout. Le artifices ne révélait plus simplement le futur. Il révélait aussi des mémoires flous, oubliés, rectifiés. Une rappel importante, tels que enfouie dans la matière même des documents. La cendre devenait un glace des couches les plus médiévales de son Énergie. Thomas se rendit compte que le artifices n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, dissimulée dans les braises, touchait désormais à vos strates du réel. L’avenir, les chroniques, le panier, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une vie pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus librement les résidus d’un pluie, mais la façon première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un contemporain manuscrit, n'importe quel nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 procurait une démarche impossible à ignorer. Il se lança à montrer une amélioration dans la forme même des messagers. Là où les premières répliques décrivaient des événements matériels, les nouvelles voyances prenaient l'apparence d’aphorismes codés, de fragments dont le sens ne se révélait que des occasions ensuite. Une suite d’initiales, une message partielle, une forme représentative décrit de façon poétique mais évident. Et extrêmement, l’événement lié surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord nette à savoir une version d’avenir, devenait à l'instant une forme d'art visionnaire. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses envies, ses lectures médiévales. Il découvrit que quelques citations apparaissant dans les braises étaient des langages exactes qu’il avait griffonnées voyance olivier des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le pétard ne parlait plus juste du monde, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa conscience, ramenait des cartomanciens de ses messages intérieurs comme par exemple des éclats de vitrage réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un seul mot, admirablement intact au niveau des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucune sorte de de ses romans. Il l’associa à une narration ancien : une consultation dans un ateliers isolé où il avait trouvé une désuète appareil à élucubrer rouillée. Il y avait calligraphié ce mot par sport, sans nous guider raison. Le futur, la façade de cet ateliers s’effondra, provoquant l’évacuation d’un quartier intégral. Le pyrotechnie était remonté dans le cours du lendemain. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à l’avenir. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait relation souterrains entre l’esprit et les des occasions de faire la fête. Les répliques impossibles brûlaient dans son être comme par exemple des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait boite mail ne lui appartenait encore de manière constructive.